90-е не вернутся никогда? - «Новости Музыки»

В 2014 году музыкальные 90-е окончательно перестали делиться на стыдные и нестыдные.

Как говорил, слушая песню Guns 'N Roses, герой Микки Рурка в фильме "Рестлер", в восьмидесятые было круто, а потом пришёл сопляк Кобейн и всё испортил. Кажется, история повторяется. То, что вслед за возвращением восьмидесятых наступило возвращения девяностых, едва ли удивительно. Двадцатилетний цикл повторения трендов это вообще логичная вещь, ничего личного, чистая биология. А вот наблюдать за тем, в каком виде эти "переваренные" девяностые возвращаются к нам – занятие довольно увлекательное.

Первым делом, когда ренессанс девяностых едва начинался, в ход пошли "породистые" образчики звука 20-летней давности: создатели лейбла Hyperdub вдохновлялись uk-hardcore сценой, Machinedrum – джанглом, Эмeли Санде (Emеli Sande) передавала привет Soul II Soul и ранним Massive Attack, Magnetic Man и Katy B звучали точь-в-точь как Baby D, ну а весь "нью-гейз" так и вовсе был прямым возрождением старого жанра. Даже в таком направлении, как "новая психоделия", вроде бы уходящим корнями в шестидесятые, нетрудно найти след позапрошлого десятилетия. Взять, к примеру, группу Elephant Stone – сколько бы музыканты не говорили о своей любви к Kinks и Beatles, а в подкорке у них всё равно записан бритпоп и мэдчестер.

Но чем дальше, тем чаще в фаворе оказывались те девяностые, которые было принято относить к разряду грешных удовольствий. Помнится, в фильме "Prog Rock Britannia" Рик Уэйкмен (Rick Wakeman) рассказывал о том, что с приходом восьмидесятых прог-рок стал настолько стыдной музыкой, что в магазинах проговые пластинки спрашивали шепотом, а при покупке паковали в непрозрачные пакеты, как порножурналы. С жанрами из девяностых история была в точности такой же. Евроденс, которым в девяностые заслушивались примерно все, в нулевые стал музыкой, включить которую решались только в состоянии изрядного подпития, когда центры самоконтроля отказывали окончательно. Ну а если вам вдруг приходило в голову послушать песню певицы Энии (Enya), то перед этим вы наверняка отключали скробблер или открывали youtube в режиме инкогнито.

Одним из итогов 2014-го стало то, что девяностые перестали делиться на стыдные и нестыдные, ренессансу и переосмыслению подвергается всё без разбора, причем "стыдные" жанры удаются особенно хорошо. За примерами далеко ходить не надо, возьмем хотя бы тот же евроденс. В прошлом году повсюду гремел мэшап евроденс-каверов "Rhythm Of The Night / Rhythm Is A Dancer" в исполнении группы Bastille, а те же Coldplay заигрывали с евроденс-тематикой еще три года назад, когда цитировали в песне "Every Teardrop Is A Waterfall" хит "Ritmo De La Noche". Но то была лишь осторожная и весьма неочевидная аллюзия, а их недавний сингл "A Sky Full Of Stars" уже звучит как евроденс от и до. Ожидали ли такого развития событий поклонники Coldplay во времена "Parachutes"? Ой, едва ли.

Еще более занятная история происходит с хаусом. В девяностые вокальный хаус то и дело мелькал в чартах, но жанром был скорее клубным, и с приходом R&B, бойз-бендов и прочей музыки с большим коммерческим потенциалом, переместился в "категорию Б". И если о том, что наследие группы Black Box рано или поздно всплывает в будущем, еще как-то можно было подумать, то мысль, что мейнстримовые хиты в 2014 зазвучат как клоны Robin S и Си Си Пенистон (Ce Ce Peniston) в девяностые была бы абсолютно крамольной.

И тем не менее, всё так и есть, вокальный хаус нынче правит миром. Послушайте хоть Duke Dumont "Won't Look Back", хоть "Hideaway" Кайзы (Kiesza) (первая – хит номер два в Великобритании, вторая – номер один), хоть "Your Love" певицы Moko. И ведь что самое занятное – именно приход этого ретро-хауса вернул в танцевальную поп-музыку человеческие черты, царивший до того гибрид-мутант EDM и R&B был уж совсем музыкой, созданной андроидами для андроидов.

Стоит вспомнить и то, что восставший из пепла Марк Кинчен (Mark Kinchen), одна из ключевых фигур хаус-сцены девяностых, сегодня востребован как никто: он выпускает сборники, играет в Boiler Room и записывает ремиксы для Katy B, HAIM, Скай Феррейры (Sky Ferreira) и Ланы Дель Рей (Lana Del Rey).

Чаще и порой удачнее всего возрождают девяностые люди, самих девяностых почти не заставшие. Моко родилась в 1991-м, Кайза в 1989-м, и даже их старший товарищ Дюк Дюмон во времена взлета своих вдохновителей ходил в начальную школу. Поэтому мы имеем не столько подражание, сколько снимок в кривой, искаженной временем проекции, что конечно же добавляет "новым девяностым" свежести и оригинальности. Особенно это проявляется при попытках возродить недолговечный, но яркий жанр "хип-хаус". Гибрид хауса и хип-хопа, самой яркой звездой которого была группа Technotronic, был моден примерно с 1989-го по 1991-й, а сегодня его продвигают, например, Азалия Бэнкс (Azealia Banks) или фигурант списка "BBC Sound of 2015" и клиент XL Recordings Шамир (Shamir).

Танцевальной музыкой дело совсем не ограничивается. Полностью реабилитирован нью-эйдж. Первый альбом Сюзен Чиани (Suzanne Ciani) вдруг начинает фигурировать в списках "самых недооцененных альбомов современности", Эния торжественно объявляется крестной матерью чиллвейва, а количество андерграундной электроники, которую главный ненавистник нью-эйджа критик Андрей Горохов был бы готов проклясть при первых же звуках, превышает все мыслимые пределы.

Энто-электроника, крайне популярная в девяностые, а затем пригвожденная к тому же позорному столбу, что и нью эйдж, тоже подняла голову. Правда если двадцать лет назад этнические мотивы были исключительной прерогативой чиллаутов, то теперь этника выходит на танцполы. На больших фестивалях выступают Омар Сулейман (Omar Souleyman) и Debruit & Alsarah, а клубы сотрясают арабскими ритмами Acid Arab и Cairo Liberation Front.

Глядя на происходящее, остаётся только задать себе вопрос, что же дальше? Появление девичьих групп, выросших на Spice Girls? Биг-бит? Рэпкор? Обновленческий гранж? Явно нераскрытой кажется, например, тема ироничного, построенного на музыкальном цитировании хип-хопа (Vanilla Ice, MC Hammer и иже с ними). Несколько лет назад этот трюк блестяще провернули Chiddy Bang с хитом "Opposite The Adults", но дальше одного трека дело так и не пошло. Как бы то ни было, хочется надеяться, что нас хотя бы не ждёт возрождение христианского рока.