Вспомнить всё: эйсид-хаус - «Новости Музыки»

Эйсид-хаус: история течения, совершившего революцию в клубной музыке.

Эйсид-хаус родился в Чикаго в середине восьмидесятых, затем пересёк атлантику и стал музыкой поколения, саундтреком для британской рейв-революции. Вся нынешняя клубная музыка так или иначе обязана своим появлением именно этому движению. Сегодня мы без особого на то повода решили вспомнить, как родился и развивался эйсид-хаус и понаблюдать за тем, как радикальное поначалу течение проникало в мейнстримовые медиа и меняло окружающий музконтекст.

Phuture "Acid Traxx" (Trax Records, 1987)

Троице во главе с диджеем Пьером (DJ Pierre) принадлежит одно из самых важных технологических открытий современной музыки – именно они приспособили под нужды клубной электроники бас-станцию Roland TB-303. Первоначально "серебряная коробка" предназначалась в качестве автоаккомпанемента для фанк-коллективов, однако "непьющий басист" у японских инженеров вышел так себе, и машинка вскоре оказалась в секции распродаж. Тут-то её и подхватили чикагские нищеброды, у которых в дело шёл буквально любой синтезатор. Выкрутить на максимум ручку резонанса и получить тот самый истерично-визглявый "кислотный" звук у музыкантов вышло случайно, а весь трек был записан живьем как одна длинная импровизация. Вскоре кассета с безымянной еще композицией оказалась в руках диджея Рона Харди (Ron Hardy), а ночью под "кислотный звук" отплясывал один из самых прогрессивных клубов города Music Box.

Adonis "No Way Back" (Trax Records, 1986)

"Acid Tracks", однако, не был первым хаус-треком – жанр к тому моменту существовал уже как минимум пару лет, и за первенство в его продвижении соперничали лейблы Trax и DJ International. Первые хаус-пластинки чаще напоминали утяжеленное диско, но находились и те, кто в поисках "звука будущего" заходил опасно далеко. Чемпионом среди ранних футуристов был Адонис Смит (Adonis Smith). В юности он играл джаз и фанк, поучаствовал в создании диско-хита Clockwork "Candy Girl", но потом открыл для себя синтезаторы и драм-машины, и пути назад уже не было.

Tyree "Acid Over" (Underground Records, 1987)

Одним из любимых питомцев лейбла DJ International (и его саблейбла Underground Records) был Тайри Купер (Tyree Cooper) – диджей, эм-си и продюсер в одном лице. Чуть позже Тайри сможет объединить две свои музыкальные страсти и станет одним из основоположников хип-хауса – недолговечного, но коммерчески успешного танцевального гибрида хауса и хип-хопа. Но и в эйсид-хаус революции Тайри успел оставить свой след. Композиция "Acid Over" (записанная вместе с еще одним хаус-пионером Joe Smooth) не только стала локальным хитом в чикагском подполье, но и одной из первых была лицензирована и переиздана в Англии. Успех в старом свете настолько впечатлил Тайри, что тот в конце концов переехал в Берлин.

Fast Eddie "Acid Thunder" (DJ International, 1988)

Эдди Смит (Eddie Smith) по прозвищу Быстрый был для Тайри почти братом-близнецом. Они начинали в одно время, у них был схожий бэкграунд, они издавались на одном лейбле и нередко писались вместе, и карьеры их тоже развивались сходно. В начале девяностых Эдди затерялся в хип-хаус пелетоне, но начало было очень ярким, его дебютный диск "Jack To The Sound" хитами прямо изобиловал. Это была пиковая фаза американского эйсид-хауса: жанр к 1988-му уже сформировался и оперился, превратившись из чистого эксперимента в стиль, вполне способный звучать на радио и даже попадать в хит-парады.

Bam Bam "Where Is Your Child" (Desire Records, 1988)

Если Тайри и Фаст Эдди старались повернуться к публике лицом и звучать доступно, то самопровозглашенный "король андерграунда" Крис Вестбрук (Chris Westbrook) старательно воссоздавал атмосферу не то фильма ужасов, не то кислотного бэд-трипа. Пристрастие к страшилкам не мешало коммерческому успеху за океаном – Крис был на хорошем счету у британских лейблов, пару раз попадал в чарты (вкусы британцев во времена "лета любви" были крайне неконсервативными) и записывался вместе с будущими поп-звездами The Shamen.

Sterling Void "It's All Right" (DJ International, 1987)

Еще один трек, связавший США и Великобританию, известен в исполнении совсем другой группы. Охочие до всего нового и не вылезавшие в то время с хаус-вечеринок Pet Shop Boys заприметили эту вещь на сборнике "The House Sound Of Chicago - Vol. III - Acid Tracks", который тогда решил переиздать лондонский лейбл FFRR. Крис Лоу (Chris Lowe) и Нил Теннант (Neil Tennant) тогда записывали альбом "Introspective" и впечатлились этой вещью настолько, что решили немедленно записать кавер-версию (для пущей убедительности, ремикшировать их версию для сингла позвали автора оригинала, а также Тайри Купера). В исполнении Pet Shop Boys вещь превратилась в духоподъемный поп-хит, но оригинал звучал более сыро – тут гораздо лучше заметны корни хауса, уходящие в соул и гей-диско.

M|A|R|R|S "Pump Up The Volume" (4AD, 1987)

Пока хаус-пионеры в Чикаго считали за успех попадание на шестидесятое место танцевального чарта, а DJ Pierre сотоварищи потихоньку осваивали TB-303, в Британии хаус трек не только поднялся на вершину национального хит-парада, но и был номинирован на "Грэмми". Сингл "Pump Up The Volume" (результат разового сотрудничества музыкантов из групп A.R.Kane, Colourbox и диджея CJ Mackintosh) сразу обозначил несколько важнейших черт британской хаус-сцены. Во-первых, публика в Соединенном Королевстве была готова к новому звуку, здесь хаус был мейнстримом практически с рождения. Во-вторых, европейским ответом американскому минимализму в духе "ритм-машина, один-два синтезатора и микрофон" стали многослойные цветастые коллажи, а основным инструментом британских хаус-продюсеров был сэмплер. TB-303 чтили, но в культ не возводили. В-третьих, важную роль в становлении британского хауса играли рок-музыканты. Предшественниками эйсид-хауса в Англии стали не столько хип-хоп, фанк и электро, сколько мэдчестер, бэгги и прочие "альтернативные танцы".

Baby Ford "Chiki Chiki Aah Aah" (Rhythm King Records, 1988)

Почувствовав, что за танцевальной музыкой будущее, клубный промоутер Джеймс Хоррокс открыл под крылом могучего Mute Records подразделение Rhythm King, поначалу ориентированное на выпуск хип-хопа, фанка, диско и прочей "американщины". Вскоре лейбл начал потихоньку подписывать и хаус-музыкантов, одним из первых его клиентов стал Питер Эдшед (Peter Adshead), он же Baby Ford. Он вырос в пригородах Манчестера и бэкграунд имел соответствующий. Его собственные треки еще несли в себе следы манчестерского рок-прошлого (позже он даже запишет кавер на T-Rex), но по звучанию были уже стопроцентным, довольно жёстким эйсид-хаусом.

S'Express "Theme From S'Express" (Rhythm King Records, 1988)

Другой клиент Rhythm King, проект S'Express, детище диск-жокея Марка Мура (Mark Moore), оказался успешным не только в Европе (попадание в топ-10 более, чем в десяти странах, номер один в Великобритании, Бельгии и Швейцарии), но и на исторической родине эйсид-хауса, в США (первое место в US Dance chart и попадание в общую сотню Billboard). Рецепт, как обычно, оказался прост – коллаж из диско-сэмплов, наложенный на мощную и современную хаус ритм-секцию. Был и еще один важный рецепт успеха – в отличие от своих чикагских коллег, у пионеров британского хауса были бюджеты на съемку видеоклипов, а значит и прямой ход в эфиры музыкального ТВ.

808 State "Pacific" (ZTT, 1989)

Главные манчестерские евангелисты эйсид-хауса и завсегдатаи легендарного клуба Hacienda начинали с довольно откровенного подражания чикагскому эйсид-минимализму в духе Phuture. Уже в нулевые их первый альбом "Newbuild" станет инокой эйсид-ренессанса, а Aphex Twin даже переиздаст у себя на Rephlex их совсем ранние демо. Но настоящий успех пришел к ним уже со второй пластинкой, а заодно и контрактом с ZTT – лейблом, где издавались Грейс Джонс (Grace Jones), Art of Noise и Frankie Goes To Hollywood. 808 State зазвучали мягче и "психоделичнее" – это был дух нелегальных рейвов, охвативших в конце восьмидесятых всю страну.

A Guy Called Gerald "Voodoo Ray" (Rham!, 1988)

Джеральд Симпсон (Gerald Simpson) поучаствовал в записи первого альбома вместе с 808 State, но уже тогда втихаря работал над собственными треками. Первым же сольным синглом, Симпсон буквально сорвал банк. Пластинка, изданная небольшим лейблом Rham, может и не была таким уж бестселлером (хотя 12-е место в поп-чарте и статус самого продаваемого независимого сингла по итогам 1989 года – прямо скажем неплохо), но гимном "второго лета любви" стала именно она. О том, что же такое загадочный "вуду-луч", Симпсон рассказывает не без смеха: "Изначально я хотел получить трайбал-звук и нашел фразу "voodoo rage", но памяти в сэмплере было мало и последние звуки просто не влезли. Так и получился Voodoo Ray".

Adamski "NRG" (MCA Records, 1989)

Адам Тинли (Adam Tinley) владел титулом главного эксцентрика британской хаус-сцены. Он вышел из панк-сцены, любил закатывать красочные перформансы и в образ серьезного электронщика, не поднимающего глаз в зал, не вписывался никак. Как говорила Элисон Голдфрэпп, "В девяностые вас никто не воспринимал всерьез, если вы любили наряжаться". В общем, по меркам тогдашней хаус-тусовки, Адамски был, что называется, не тру. Самого Тинли это не слишком смущало. Он много гастролировал с концертами (что опять же было не слишком типично для эйсид-хауса), тусовался на Ибице, а выпустив один хаус-альбом, пустился в долгий трип между жанрами, смешивая хаус, хип-хоп, регги, рок, электро, брейкбит и чёрт знает что еще, попутно записываясь с Ниной Хаген (Nina Hagen) или выпуская в большой шоу-бизнес Сила (Seal). В нулевые с проектом Adam Sky Тинли благополучно вписался в клубную молодежную глэм-тусовку и мелькал на моднейших лейблах Kitsune и Turbo. Остаётся большим эксцентриком и поныне, недавно выпустил очередной альбом и продвигает собственное изобретение, жанр "future waltz".

Humanoid "Stakker Humanoid" (Westside Records, 1988)

Если чего-то и не хватало британским хаус-патриархам по сравнению с их предшественниками из Штатов, так это музыкального радикализма. Британский сэмплерный хаус всё же изобиловал цитатами из знакомых хитов и представлял собой этакий постмодернистский поп-фарш. На этом фоне трек "Stakker Humanoid" авторства Брайана Дуганса (Brian Dougans) (позже – участника дуэта The Future Sound Of London), выглядел уж совсем гимном кислотного безумия. Попасть в чарты, однако, ему это не помешало. Можете представить себе, как дико смотрелся Дуганс в шоу "Top Of The Pops" – кажется, ничего более вызывающего тэтчеровская Британия в тот момент не видела.