Глядя на барометр - «Новости Музыки»
Несколько соображений о том, куда пришла музыка к концу 2010-х и чего ждать дальше
Под конец 2019-го хочется не столько подводить его итоги, сколько посмотреть на воображаемый барометр и зафиксировать то состояние, к которому мы пришли к концу десятилетия и попробовать спрогнозировать погоду на ближайшие годы. "Но ведь десятилетие заканчивается в 2020-м!", - скажете вы, и будете правы, но никто не мешает повторить это упражнение через год, а заодно и посмеяться над собственной недальновидностью.
Наблюдение первое, печальное. Мейнстримовая музыка уже довольно долго пребывает в застое. Не то, чтобы на горизонте не попадалось новых имен (да, мы помним про Билли Айлиш), но тон в мировой попсе по-прежнему задает Макс Мартин (Max Martin), чья карьера скоро перевалит за 30, а имперская фаза (период, когда практически любая поп-звезда так или иначе с ним сотрудничает) длится у шведа как минимум полтора десятилетия. Для сравнения, Джорджио Мородер (Giorgio Moroder) пробыл ультрамодным продюсером менее 10 лет, а история фабрики хитов Стока, Эйткена и Уотермана (Stock, Aitken & Waterman) оказалась примерно вдвое короче.
Мода на "урбан" (эвфемизм, придуманный когда-то для "черной музыки" и объединяющий сейчас хип-хоп и R&B) тоже подзатянулась – даже если считать с первого сольника Beyonce (2003), получается 16 лет. Сравните это с эпохой диско, брит-попа или всей карьерой Beatles от начала до конца. Кажется, маркетинг и телевизор помогают бессменно держаться на вершине не только одному стареющему президенту одной известной страны.
Звезд будто бы становится меньше, а масштаб их всё крупнее. Ширан (Ed Sheeran), Бибер (Justin Bieber) и Тейлор Свифт (Taylor Swift) оккупируют чарты плотнее, чем Леннон и Маккартни во времена битломании. Кажется, еще немного и мы вступим в антиутопическую эру Одной Гигантской Поп-Звезды.
Наблюдение второе, оптимистическое. Кажется, смена парадигмы таки грядет. Как минимум, всем похоже надоел EDM, да и в R&B уже не пытаются залезть все, кому не лень. Если говорить глобальнее, всем надоело громыхать. Если музыка 2010-х имела своей главной целью перекричать информационный поток, то сейчас все кажется стремятся быть потише. В танцевальном сегменте ревущие пилы и дабстеповые дропы сменил тропикал-хаус (тоже не бог весть какая новинка, но хотя бы какое-то движение), а вечно держащие нос по ветру Pet Shop Boys (судя по синглу "Burning The Heather") или Coldplay (судя по новейшему альбому) и вовсе решили двинуться куда-то в сторону забытого поп-рока, намеки на возвращение которого мы в последнее время видим все чаще. Кажется, период, когда вся музыка стала электронной, временно уходит. Движение ли это вперед? Едва ли. Но, во-первых, и поп-рок сегодня звучит как откровение, во-вторых, давайте пойдем уже хоть куда-нибудь, а там уже решим, стоит ли идти дальше или лучше повернуть.
Тренд на "сделайте потише" подтверждает и главная поп-сенсация года Билли Айлиш (Billie Eilish). В её альбоме и впрямь немало продюсерских находок, но главный облик её музыки – фрагментарность и разрывность полотна. Её песни будто бы состоят из пауз. Опять же, идея сама по себе не нова (всё это мы слышали и у The XX, и у Джеймса Блейка), но Билли поднимает музыку пауз на планетарный уровень.
Чуть сложнее дела с хип-хопом. Он, похоже, идет по пути рока и вступил в конце уходящего десятилетия в "прогрессивную" фазу. Он стал не то, чтобы сложнее и умнее (хотя порой и не без этого), а скорее (судя по эволюции того же Канье) претенциознее и вычурнее. Эклектика (рок, госпел, джаз), смена ритма в рамках одного трека, неочевидные цитаты и, главное - ощущение себя мессией. Вполне возможно, что даже оправданное. Ну, в той мере, в какой этими мессиями были Боно (Bono) или Мадонна (Madonna). Вот только рок прошёл этот путь лет за десять, а хип-хоп, если считать его историю с конца семидесятых уложился в какие-то жалкие сорок.
Единственное, чем можно оправдать это замедление смены кадров – то, что в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые музыка как таковая была моложе. По сути, поп, каким мы его знаем (со сменой тенденций, вниманием медиа, звездами, чередой альбомов, синглов и концертных турне) ведет свою историю примерно от Битлз. То есть когда, скажем, Depeche Mode отпразднуют 40-летний юбилей, не стоит ужасаться тому, что Pink Floyd, казавшиеся глубокими стариками во времена "Black Celebration", были как группа вдвое моложе. Просто в тот момент мы были ближе к началу истории.
Напоследок о том, как поживает милый сердцу (и почти невидимый шоу-бизнесу) "длинный хвост", то бишь электроника. Здесь почти все 2010-е крутились вокруг слова "ревайвал". Новые побеги давал разве что бейс (тоже возникший десятилетием раньше), а в остальном тренды выглядели как череда возрождений. Спейс-электроника, новый хаус (привет лейблу Dekmantel), краут-рок, транс, брейкбит, EDM, теперь вот еще и IDM. Не то, чтобы возвращение к старым идеям вкупе с локальным, но все же рождением новых жанров и техник, совсем не порождало новый звук. Arca, Ben Frost, Oneohtrix Point Never, Sophie, patten, Lorenzo Senni – никого из них по ошибке не запишешь в прошлые десятилетия. К тому же стоит помнить, что футуризм немыслим без приставки "ретро". И если время с 70-х по 90-е в электронике было периодом непрерывной генерации идей, то сейчас видимо настал момент достать все эти идеи из загашника и внимательно и вдумчиво довести до ума. Тут на ум приходит прямая параллель с циклом работы музыканта, который в один период "пачками" записывает наброски, накидав идей на несколько альбомов вперед, а затем вдумчиво и медленно, тратя на это месяцы и годы, превращает эти наброски в треки.
Напоследок, короткий прогноз. Кого мы в 2020-е увидим если и не на мейджор-лейбле (пути электроники и мейджоров кажется разошлись надолго), то по крайней мере на больших фестивалях. Кто станет если и не наследником Chemical Brothers (со стадионов электроника уходит так же, как рок), то хотя бы новым Кларком (Clark) или Афекс Твином (Aphex Twin)? Попробуем поставить на Lanark Artefax. И вообще, присмотритесь к лейблу Whities, здесь сегодня работают лучшие скауты.
