Путь ниндзя - «Новости Музыки»
История лейбла Ninja Tune, отметившего тридцатилетие, но не потерявшего актуальности
В этом году британскому лейблу Ninja Tune исполнилось тридцать. Сегодня заслуживает внимания уже сам по себе этот факт – встретить 2020-й в статусе действующего лейбла означает способность пережить смерть физических носителей, перестроиться и остаться на плаву в новой реальности, в эпохе цифровых площадок и стриминговых сервисов. Но Ninja Tune удалось много больше, чем просто выжить – сегодня это одно из самых престижных и влиятельных музыкальных издательств на планете. Нынешние Ninja Tune одновременно и законодатели мод, и те, кто собирает сливки с лейблов рангом поменьше, подписывая топовых электронщиков. У лейбла параллельно работают офисы на двух континентах, а в их нынешнем каталоге такие звезды, как Floating Points, Bonobo, Tycho, Bicep, Cinematic Orchestra и Machinedrum.
В истории Ninja Tune много необычного. Начнем с того, что в отличие от других электронных "инди-мейджоров" типа Warp, R&S, Ghostly International или XL Recordings, этот лейбл основали (а в дальнейшем внимательно курировали) действующие музыканты, причем на момент открытия лейбла – уже вполне состоявшиеся звезды, имевшие в активе хит-синглы в британских чартах (достижение, в принципе покорявшееся не так уж многим электронщикам). В этом смысле Ninja Tune можно сравнить разве что с Planet Mu, но тот был открыт заметно позже и с оглядкой на успешный опыт предшественников.
Собственно говоря, не вполне очевидно, зачем группе Coldcut в 1990-м вообще понадобился свой лейбл. Небольшую звукозаписывающую фирму с говорящим названием Ahead Of Our Time Мэтт Блэк (Matt Black) и Джонатан Мур (Jonathan Moore) открыли тремя годами ранее, в 1987-м, и благополучно использовали её в качестве плацдарма для старта собственной карьеры. Но за три года Coldcut успели неплохо устроить свои дела: к 1990-му изданием их музыки занимались крупнейшие игроки на рынке – уже легендарный на тот момент американский хип-хоп лейбл Tommy Boy, а также гиганты Reprise, Intercord и Philips.
Но у этого успеха были свои побочные эффекты. Это и пресловутый творческий контроль со стороны издателей, и запрет на выпуск музыки под именем Coldcut на других лейблах. А музыки Мэтт и Джонатан сочиняли много, да еще и тяготели к экспериментам, далеко не все из которых имели поп-потенциал (а издатели воспринимали Coldcut в первую очередь не как пионеров коллажного саунд-дизайна, а как создателей хитов типа "People Hold On" или "Doctorin' The House"). В результате, под более смелые эксперименты Блэк и Мур решают создать не только новые сайд-проекты (их будет сразу несколько), но и новую площадку для их издания. Так рождается Ninja Tune.
На первом этапе, то есть примерно с 1990 по 1993 годы, Ninja Tune – классический "музыкантский" лейбл, где львиную долю каталога составляют релизы его владельцев и их ближайших друзей. Основной инструмент Coldcut – сэмплер, а значит форматом лейбла становится коллажная сэмпладелика – музыка, как картинка в калейдоскопе собранная из мельчайших фрагментов других композиций. Чаще всего Мур и Блэк сэмплируют джаз, но в дело идет все, от Вивальди и Led Zeppelin до мультфильмов и речей политиков. Техника эта взята из хип-хопа, но Мэтт и Джонатан применяют эту методику на свой лад. Во-первых, их коллажи вовсе не предназначены для того, чтобы под них читали рэп или пели (пусть даже на первых записях Coldcut этого добра и хватает). С их точки зрения, эта музыка самодостаточна и в вокале не нуждается вовсе. А отдельные вокальные сэмплы – не столько "текст", сколько еще одно измерение в звуковой картинке. Во-вторых, неторопливый хип-хоповый ритм – тоже не панацея. Coldcut взлетели на волне британского эйсид-хаус помешательства и музыку любят очень разную.
Под именем Euphoreal они издают совсем уже рейверские пластинки: брейкбит и то, что тогда называлось словом "техно", а сайд-проект Bogus Order выделяют под инструментальный хаус (жанровое деление здесь важно, ведь ранний Ninja Tune – в первую очередь лейбл для ди-джеев, а те покупаю пластинки в первую очередь из соображений "что лучше встанет в сет"). Наконец, проект DJ Food (который позже превратится в формацию переменного состава) Coldcut посвящают абстрактному хип-хопу, инструментальным коллажам с джазовой начинкой. И именно этот звук и принесет славу лейблу Ninja Tune.
Трудно сказать, было ли это совпадением, или же здесь всё же существует причинно-следственная связь, но взлет Ninja Tune совпадает по времени с моментом, когда коммерческая карьера Coldcut терпит крах. R&B-альбом "Philosophy", записанный в 1993-м для мейджора Arista, с треском проваливается. Результатом недовольны и издатели, и сами музыканты, в результате от пластинки в истории остается только гениальный ремикс на трек "Autumn Leaves", который для Coldcut делает их давний приятель и тоже большой любитель психоделических коллажей Миксмастер Моррис (Mixmaster Morris) aka Irresistible Force.
В середине девяностых на лейбле формируется ядро артистов, тесно ассоциирующихся и с самим Ninja Tune и с некой общей музыкальной философией: любовью к сэмплерам, коллажной технике записи, хип-хопу и джазу. Это в первую очередь The Herbalizer, 9 Lazy 9, Funki Porcini, Up Bustle & Out, DJ Krush, DJ Vadim и Amon Tobin. Но при общей философии, звучат, да и, если угодно, "функционируют" эти музыканты очень по-разному. The Herbalizer, например, напоминают традиционный хип-хоп коллектив – они играют на живых инструментах, выступают живьем и совсем не чураются пения и речитатива. На сходном поле играют и Up, Bustle & Out, которые препарируют на современный лад фанк и джаз, а также питают особенную слабость к южноамериканским и карибским мотивам.
На другом краю спектра находится ди-джей и музыкант с русскими корнями DJ Vadim, исповедующий этакий сверхминимализм. С хип-хопом он делает примерно то же, что в своё время Кинг Табби (King Tubby) и Ли Перри (Lee Perry) делали с регги – обнажает его до костей, оставляя порой один лишь бит и бас, и топит в обработке. В чем-то сходные, но чуть менее радикальные идеи исповедует японец DJ Krush. Он начинал как битмейкер в хип-хоп коллективе еще в 1980-е, но постепенно пришел к мысли что эти самые биты – явление вполне самодостаточное.
Средний полюс представляют два "one man show", британец Джеймс Брэдделл (James Braddell) aka Funki Porcini и перебравшийся в Англию бразилец Амон Тобин. Оба они помешаны на джазе и будто бы соревнуются друг с другом в искусстве сэмплирования никому неизвестных бриллиантов середины века. Но если Funki Porcini собирает из этих ингредиентов музыку холодную и даже несколько отстраненную, будто бы развивая идеи Майлза Дэвиса (Miles Davis) времен "In A Silent Way", то Амон Тобин предпочитает музыку красочную и темпераментную, нанизывая сэмплы из джаза и босановы на пулеметные драм-н-бейс ритмы.
Музыку чуть более экспериментальную (в первую очередь, вариации на тему эмбиента и IDM) боссы лейбла решают "от греха подальше" вынести в отдельное подразделение NTone – там издаются Journeyman, Neotropic, Hex, Drome и даже 2Player, проект с участием будущей звезды киномузыки Дэниэла Пембертона (Daniel Pemberton), который сегодня известен нам как автор саундтреков к фильмам "Стив Джобс", "Советник", "Человек-паук: Через вселенные" и т.д.
Тем временем в Британии случается бум трип-хопа. Уставшие от бесконечного ускорения клубной музыки англичане хватаются за задумчивое и нетороливое звучание как за спасательный круг. Поначалу в трип-хоп записывают всё, начиная от Massive Attack и Portishead и заканчивая Funki Porcini и Up, Bustle & Out, но затем для инструментальной музыки с джазовыми корнями всё же заводят отдельный термин – даунтемпо. Впрочем, жанровую путаницу это только усилит. Как бы то ни было, популярности Ninja Tune вся эта история только добавляет. Ко второй половине 1990-х вместе с Warp Records они – едва ли не главные трендсеттеры мировой электроники.
Что же делают в это время сами Coldcut? В 1997-м они выпускают великолепный, лучший в своей дискографии альбом "Let Us Play" (и ничуть не уступающий ему ремикс-альбом "Let Us Replay", где, разумеется, собрана сборная звезд Ninja Tune), но в остальном боссы скорее уходят в тень. Даже из DJ Food Мур и Блэк в какой-то момент самоустраняются, оставив проект в наследство Strictly Kev и Патрику "PC" Карпентеру (Patrick Carpenter). В это время их любимое занятие – диджейство, а любимое детище – радио-шоу Solid Steel.
Примерно с 1997 по 2002 годы лейбл вступает в "имперскую фазу" – нет на тот момент независимого издателя престижнее. И без того внушительный каталог резидентов пополняют и новые имена. Это коллектив Cinematic Orchestra, начинавшийся как соло проект композитора Джейсона Суинскоу (Jason Swinscoe), Эндрю Колман (Andrew Coleman) aka Animals On Wheels или Эндрю Кэти (Andrew Carthy), он же Mr Scruff. Отличие "нового призыва" от предыдущей когорты резидентов в том, что теперь Ninja Tune не только открывает миру новые имена, но и подписывает уже существующих звезд. Марк Роял (Marc Royal) из Chocolate Weasel уже успел наделать шума в drum & bass тусовке с проектом T-Power, уже упомянутый Миксмастер Моррис заработал себе имя пластинками на Rising High и Instinct, а Люк Вайберт (Luke Vibert) aka Wagon Christ – на Warp и Rephlex. Выпустил пластинку на Ninja Tune даже японский патриарх электроники Рюити Сакамото (Ryuichi Sakamoto).
Как и в прошлый раз, всех клиентов что-то объединяет (в первую очередь, любовь к сэмплированным ломаным ритмам), но звук Ninja Tune – понятие всё более широкое. Cinematic Orchestra тяготеют к живому оркестровому звуку, Mr Scruff – к набирающему ход броукен-биту, Chocolate Weasel играют хмурый и заторможенный синтезаторный фанк, Irresistible Force – коллажный эмбиент, Animals On Wheels – комфортный электронный джаз. Концепция лейбла из чисто звуковой становится более философской. Всё это музыка в меру новаторская, но не лишенная налета респектабельности. Лейбл как бы пытается расти вместе со своей аудиторией – их слушатели по-прежнему любят электронику и хип-хоп, но уже нередко предпочитают рейвам джаз-клубы.
Еще один тренд, который Ninja Tune успевают ухватить очень вовремя – мода на альтернативный хип-хоп. Еще в 1997-м, опередив будущих флагманов движения, американский лейбл Anticon, Ninja Tune открывают хип-хоп подразделение Big Dada, где выходят пластинки Сола Уильямса (Saul Williams), Roots Manuva, TTC и Clouddead. Это уже не коллажная сэмпладелика или синтетический джаз на хип-хоп бите, а самый настоящий "рэпчик", пусть чаще всего и лишенный пролетарского уличного флёра. Там же на Big Dada свою первую пластинку выпустит и Diplo, будущий покоритель EDM-танцполов и продюсер поп-звезд.
Тем не менее, после имперской фазы для лейбла наступает смутное время. Году к 2003-му даунтемпо и трип-хоп окончательно выходят из моды. Ninja Tune оказывается зажат между салонным лаужем (т.е. музыкой респектабельной и вроде бы в какой-то степени наследующей джазовой философии лейбла, но совсем уж гламурно-пластиковой) и дабстепом (новаторство, рваные биты, невысокий темп, но совсем уже другая социальная группа слушателей). В какой-то степени срабатывает ставка на настоящий джаз и оркестровое звучание: лейбл подписывает норвежский биг-бенд Jaga Jazzist и польский дуэт Skalpel, а также ливерпульскую группу Super Numeri, обитающую где-то между джазом и пост-роком. Без гитар в нулевые уже никуда, и если Yppah очень удачно кладет звонкий дрим-поп на хип-хоповый бит, то Fink – это уже совсем инди-рок, которого старые поклонники Ninja Tune не ждут. Лейбл понемногу щупает совсем разные новые тренды, залезая то в бейс, вонки и future garage, то в новый соул и грайм, то в лоу-фай.
Не то, чтобы эти поиски новых звезд совсем не были успешными, но со звуковой идентичностью Ninja Tune окончательно пришлось покончить. А вместе с этим – и разорвать отношения со многими принесшими лейблу славу резидентами. К тому же на лейбле стали появляться релизы, глядя на упоминание которых в дискографии задаешься вопросом "кто это такие и что они здесь делают?". От каких-то, несомненно удачных находок вроде фанк-рок команды The Heavy создавалось ощущение, что они теряются среди битмейкеров и джазменов, не находя свою аудиторию. В психоделик-рок коллективе из 70-х The Dragons лейбл пытался найти своих Black Devil Disco Club, но ставка явно не сработала, да и вообще к флирту с рок-музыкой в целом (при всей её актуальности в нулевые) были вопросы. В какой-то момент эту линейку попытались вынести с саблейбл Counter Records, но и там формат оказался очень размытым. При этом именно в этом периоде Ninja Tune интереснее всего копаться в поиске чего-то уж совсем неожиданного. Как бы то ни было, "тащили" лейбл в этот момент в первую очередь те немногие, кто сумел вырасти и измениться: Amon Tobin, Cinematic Orchestra и те же Coldcut, выстрелившие еще одним мощным альбомом в 2006-м, после девятилетнего перерыва.
Самым успешным приобретением лейбла в это время стал американский музыкант Саймон Грин (Simon Green) aka Bonobo. Его переманили с лейбла Tru Thoughts еще в 2001-м, но поначалу Саймон со своим совсем уж нежным, почти салонным даунтемпо в каталоге лейбла как-то затерялся. Но от альбома к альбому его музыка делалась всё разнообразнее – он будто бы аккумулировал все модные тенденции от бейс-хромоты до сочных диско-ритмов и аналоговых синтезаторных рифов. А главное – из продюсера-одиночки, сочиняющего музыку в спальне, он вырос в бэнд-лидера, делающего со своей группой мощнейшее сценическое шоу. Даже те, кому в записи его звучание казалось чересчур легковесным, отдавали должное его концертам. К 2010-м Bonobo сделал почти невозможное – дорос из статуса инди-электронщика до поп-чартов. Поначалу удачной находкой для лейбла казалась и Emika – переехавшая в Берлин британка, совмещавшая бейс-ритмы с хрупкими песнями. Но союз продлился всего два альбома, после чего Эмика переключилась на самиздатные пластинки.
И тем не менее, смутные времена лейбл благополучно пережил и в 2010-е Ninja Tune удалось вернуть себе утраченные было позиции. И пришлось для этого, ни много ни мало, в корне пересмотреть свою философию. По сути, в новом десятилетии лейбл стал играть по правилам мейджоров, ну или как минимум по правилам крупных рыб от инди-бизнеса – Mute, R&S, Ghostly International или 4AD. Теперь Ninja Tune были не первооткрывателями-визионерами, а скорее хорошо работающей бизнес-структурой, способной эффективно представлять интересы своих клиентов на музыкальном рынке.
Ассоциироваться с каким-то определенным звучанием значит намеренно сокращать аудиторию. Сегодня Ninja Tune – модный электронный лейбл, но не более того. Там может выходить и электропоп (Little Dragon), и хаус (Romare), и неоклассика (A Winged Victory For The Sullen), и электро (Peggy Gou), и альтернативный хип-хоп (Young Fathers) и даже техно (Actress). Причем подавляющее большинство нынешних звезд лейбла подписаны туда уже будучи артистами вполне сформировавшимися, а порой – и с довольно длинной дискографией. Tycho до перехода под крыло Ninja Tune долго работал с Ghostly International, Machinedrum издавался чуть ли не на десятке лейблов, Натан Фейк (Nathan Fake) был подопечным Джеймса Холдена (James Holden) и его Border Community, Actress работал с Honest Jon's под патронажем Деймона Олбарна (Damon Albarn). В каталоге лейбла стали появляться даже артисты из совсем уж большого поп-мира вроде певицы Kelis.
Отдельных артистов вроде североирландского танцевального дуэта Bicep Ninja Tune все же удавалось подписывать "на взлете". К моменту заключения контракта с лейблом в их активе была уже целая россыпь пластинок, но восхождение группы к вершинам и хедлайнерским слотам фестивалей всё же связано именно с переходом в стан Ninja Tune. Идею открывать миру новых звезд Ninja Tune не забросили, но передали на уровень ниже. С недавних пор в сферу деятельности "зонтичного бренда" входят и небольшие лейблы, которыми рулят дружественные Ninja Tune артисты и которым гигант помогает с дистрибуцией. В первую очередь речь о Brainfeeder, которым руководит Flying Lotus, и Wesk Discs, где заправляет Actress. И пока эта многоуровневая модель работает без сбоев.
Пока лейбл отмечает очередной юбилей, нам остается только с интересом наблюдать за тем, что неубиваемые ниндзя предложат в новом десятилетии. Ну а тем временем новой записью удивили сами боссы – Мэтт Блэк и Джонатан Мур собрали вместе с африканскими музыкантами проект Keleketla!, чей дебютный альбом наверняка будет в списке лучших пластинок года.
