Все Самое 1996-2021 - «Новости Музыки»

16 декабря Звукам исполняется 25 лет. Дорогая Редакция вспомнила свои любимые и главные пластинки за эти годы

16 декабря Звукам исполняется 25 лет. Дорогая Редакция собралась вместе, чтобы вспомнить свои любимые альбомы, которые были созданы за эти годы. Эти пластинки не только определили путь мировой музыки - они во многом определили нашу редакционную политику.
Слушайте, составляйте свои плейлисты за 25 лет - и спасибо за то, что вы с нами!

Ник Завриев: Depeche Mode - "Ultra" (1997)

Когда вам говорят, что все помнят свой первый CD или винил, но никто не помнит свой первый mp3 – не верьте. Моим первым mp3 был радио-рип премьеры "Barrel Of A Gun", случившейся в декабре 1996-го, то бишь за целых два месяца до релиза. Мощности компьютера тогда не хватало даже для того, чтобы проиграть mp3 в реальном времени, так что файл нужно было разжать в WAV (на это уходило примерно полчаса), а чтобы освободить под этот WAV место, нужно было удалить с жесткого диска Doom (не металл, а игру). От новой песни за версту разило "альтернативой" (которая тогда была на пике), что было логичным развитием событий после "Songs Of Faith And Devotion", но DM уже приучили нас к тому, что первый сингл обычно не очень похож на будущий альбом, так что чего ожидать от девятого альбома было совсем неясно.
Начнем с того, что Главного альбома у Главной группы вообще могло не случиться. После измотавшего всех "Devotional Tour" Depeche Mode как коллектива фактически не существовало. Алан Уайлдер (Alan Wilder), который отвечал за саунд DM с 1983-го по 1993-й (и был, если угодно, мозговым центром группы), в день своего 36-летия объявил об уходе, а Дейв Гаан (Dave Gahan) с переменным успехом пытался завязать с героином и прямо в процессе записи пластинки чуть не отправился на тот свет в результате передозировки. Запись в сумме заняла полтора года (тогда как обычно группа укладывалась в 2-3 месяца), а голос Дейва поначалу был настолько плох, что инженеры буквально собирали вокальные партии из слогов.
Но в атмосфере полного разлада музыканты иногда проявляют сверхспособности, и в результате Depeche Mode записали свой "Abbey Road". С одной стороны, на "Ultra" Мартин Гор (Martin Gore) достигает своего пика как сонграйтер: "Useless", "It's No Good", "Barrel Of A Gun", "Home", "Sister Of Night", "Insight" – все эти песни прямиком отправились в "золотой фонд" Depeche Mode, да по большому счету на "Ультре" вообще нет ни одной слабой вещи. В то же время именно на этой пластинке группа наконец полностью раскрывает свой жанровый диапазон – тут вам и легкомсленный поп, и нервный альт-рок, и симфонические баллады, и электронные эксперименты, и трип-хоп, и почти уже индитроника. А на запрятанной под конец альбома "The Bottom Line" одновременно играют Джеки Либецайт (Jaki Liebezeit) из Can и виртуоз слайд-гитарыBJ Cole. Наконец, в звучании альбома (и в этом важная роль приглашенного на роль саунд-продюсера Тима Сименона) идеально проявляются все лучшие тенденции звукозаписи девяностых. Альбом звучит очень мягко (в противовес рыхлому и угловатому "SOFAD") и одновременно масштабно. Именно "Ultra" вместе с "Ray Of Light" Мадонны – это вершина поп-музыки конца XX века.

Владимир Басков: Bjork - “Homogenic” (1997) / The Horrors "Skying" (2011)

Воистину, выбрать 1 главный альбом за 25 лет – непосильная задача. И вообще, как можно это определить? Поэтому в процессе принятия, торга и смирения с такой постановкой вопроса как-то само собой нашлось решение – эмоциональная привязка.
Давайте честно, больше всего мы реагируем на музыку с точки зрения собственного мироощущения, которое может видоизменяться в течение времени. Для меня эти два альбома, которые могут показаться контрастными стоя рядом, на самом деле очень деле связаны между собой настроением. Они для меня – про осознание изменений и поиска чего-то нового внутри себя, так что весь последующий текст претендует на искренность и нелепость одновременно.
К записи "Homogenic" Бьорк подошла в статусе мировой звезды альтернативной сцены, объекта охоты со стороны папарацци, а также жертвы нездорового внимания со стороны фанатов: довольно тяжелый груз, если задуматься. Однако исландке удалось выразить свое ощущения и переживания через новый альбом. И если предшественники звучали более эклектично ("Debut" как заигрывание с трендами момента английской клубной сценой, а "Post" - гремучая солянка самых разных стилей и настроений), то "Homogenic" звучит намного более цельно. Стилистически и тут много всего разного, однако преобладающая смесь струнных и электроники как будто цементирует общее впечатление от обновленной, еще более искренней Бьорк, проживающей тяжелый этап своей жизни. И это очень мощно легло на собственные переживания и осознания.
На своем третьем альбоме The Horrors тоже делают удивительный разворот от того звучания, которое принесло им популярность. Вместо гаражного рока и грозного рыка – краут и электроника, легкость, почти невесомость и даже танцевальность. А еще "Skying" - это про притормозить и прислушаться к собственным ощущениям, когда в жизни происходят титанические сдвиги, а за окном лето. Практически психотерапия, благо длительность альбома в 54 минуты практически равна одному сеансу у соответствующего специалиста.

Юрий Ильин: Lacrimosa - "Stille" (1997)

Cамым заслушанным альбомом в конце 1990-х для меня оказался диск швейцарского дуэта Lacrimosa - в виде пиратской кассеты, купленной то ли в славной памяти магазине "Зиг-Заг", то ли на недолго просуществовавшем кассетном развале в фойе Факультета журналистики МГУ.
Stille - пятый полноформатный альбом в дискографии Lacrimosa, и второй по счёту с металлическим звучанием.
Собственно, вторая половина 1990-х - это как раз тот период, когда в Европе наблюдался взрывной рост симфометалла - жанра музыки, где тяжёлый рок был дополнен оркестровыми аранжировками.
Этот феномен имеет сугубо технологическую подоплёку: благодаря музыкальным рабочим станциям (продвинутым синтезаторам) и сэмплерным библиотекам появилась наконец возможность с высокой степенью достоверности имитировать оркестровые инструменты на студийных записях. Этим не преминули воспользоваться инди-команды, которые не могли позволить себе работу с настоящими оркестрами.
Впрочем, для металла размах и торжественность является жанровой особенностью, так что приращение его оркестровыми элементами, возводящими общий пафос в n-ную степень, выглядит вполне закономерным этапом развития - похоже, что тупиковым, но речь сейчас не об этом.
Что отличает Stille от многих других готик- и симфометаллических альбомов, так это паритетное соотношение элементов классической и рок-музыки. И даже более того, местами именно симфоническая музыка, пусть и на сэмплерах сыгранная, является основой, а рок-секция носит второстепенное значение.
Для меня, 17-летнего подростка, Stille стал если не откровением, то чем-то очень близким к нему. Я уже успел услышать - и также заслушать до затирания плёнки - альбом Therion "Theli", с которого, как считается, пошёл весь симфо-металл, но Stille оказался намного богаче по звуку, сильнее в плане композиции (проматывал я только один трек), а кроме того, отличался чрезвычайной эмоциональностью, которая тогда срезонировала с неожиданной силой. В общем, увяз я в этом альбоме как пчела в сиропе, не на один год.
20 с лишним лет спустя, конечно, впечатление от этого альбома куда более блеклое: слишком заметны невыдающиеся вокальные данные у солистов, опытное ухо слышит технические ошибки в исполнении оркестровых партий, выдающие их "клавишную" природу, - слишком долго повисающие ноты, как будто у духовиков лёгкие синих китов, а у струнников - стометровые смычки. Да и сами оркестровые тембры уже не кажутся натуральными.
Но как минимум три композиции - "Der Erste Tag", "Stolzes Herz" и "Die Strasse Der Zeit" я и по сей день переслушиваю с большим удовольствием. И не только из ностальгии: и по сей день я считаю, что это очень сильные композиции. Хоть и на любителя... как и любая музыка.

Аня Гаврилова: Deftones - "White Pony" (2000)

"White Pony" стал третьим альбомом американских альтернативщиков
Deftones, после которого они, собственно, перестали быть альтернативщиками и начали осваивать трип-хоп, шугейз и прог-рок. Американская широкоштанная братия во главе с Korn и Limp Bizkit уже успела всем поднадоесть, и Deftones не оставалось ничего иного, кроме как искать что-то свое, чтобы не быть погребенными уходящей волной ню-метала.
Группа справилась с этим прекрасно - за четыре месяца студийной работы они записали 12 треков, каждый из которых можно назвать маленьким шедевром. Особенно хочется отметить "Change (In the House of Flies)", ставшую самой успешной песней за всю историю группы, "Passenger", записанную при участии Мейнарда Кинана из Tool (вот уж кто сумел выжать максимум из сомнительного жанра альтернативной музыки) и "Rx Queen", где спел Скотт Уайланд (Scott Weiland, в кредитах почему-то не указан, но Wiki помнит все).
Релиз получился потусторонним, мрачным и тревожным, как будто его записали не в Калифорнии, а в какой-то мрачной пещере посреди ледяной пустыни. Чего-то такого как раз не хватало тинейджерам, наевшимся досыта мазафакой Фреда Дерста и компании.
Про "White Pony" можно написать еще много, но лучше переслушать его еще раз. А для самых пытливых по случаю 20-летия пластинки вышло дополнение под названием "Black Stallion" с ремиксами - в том числе авторства Squarepusher и DJ Shadow.

Ольга Богунова: Oasis - "Heathen Chemistry" (2002)

Однажды Лиам Галлахер (Liam Gallagher) пожал мне руку. Во время московского концерта – тогда это уже были Beady Eye - он спустился со сцены, прошелся по питу своей знаменитой походкой, кому-то успел черкануть автограф, а мне протянул руку. Ореол святости надо мной держался еще долго.
В общем, вы уже поняли, что я люблю Oasis. Все мои друзья это знают и частенько подшучивают по этому поводу. Однако наша любовь сложилась не сразу.
Впервые я услышала Oasis в начале их карьеры - тогда я только-только пошла в школу, но уже очень круто для своих лет разбиралась в музыке, спасибо старшему брату.
По телеку Галлахеры довольно уверенно говорили, что однажды превзойдут по популярности The Beatles. Этим они мне и запомнились. И каждый раз, когда я где-то слышала их треки, я думала: а, да, это же те самые парни, которые хотят быть популярнее битлов! Наглость-наглостью, но те же Supersonic, а потом и Wonderwall мне в душу все же запали. И, конечно же, братья со своими вечными перепалками казались мне бесконечно забавными.
И тут в 2002 году вышел "Heathen Chemistry". И та самая "Stop Crying Your Heart Out". Знакомство с альбомом у меня совпало с окончанием летней сессии первого курса: я шла по Ростову-на-Дону, кругом все цвело, а впереди меня ожидали два месяца безоблачной жизни. Наверное, это и послужило определенным триггером: с тех пор именно этот альбом, заслушанный от корки до корки уже не одну сотню тысяч раз, всплывает в моей жизни в самые радостные и важные для меня моменты. "Heathen Chemistry" звучал в наушниках, когда я впервые летела в Лондон, когда сдала последний экзамен на второй "вышке" и счастливая выходила из университета. Oasis озвучили мою радость.
Уже позже я поняла, что мне безумно нравится это рваное с надрывом гитарное звучание ("The Hindu Times", "Better Man"), узнала, что музыканты сами во время записи ловили кайф от процесса, что именно на этой пластинке богоподобный Лиам впервые выступил в качестве сонграйтера и создал "Songbird" и что эта пластинка в первый же год трижды получила в Англии платиновый статус. Видимо, наши настроения совпали. А это, в свою очередь, изменило мою жизнь. С этого момента я окунулась в мир брит-попа, переключившись с doom- и death /trash-metal: были My Dying Bride и Slayer, и вдруг - Oasis.
Что же касается громких заявлений команды - я хорошо помню тот момент, когда на фестивале Glastonbury, по-моему, в 2014 году, ожидая на сцене Arcade Fire, толпа примерно под сотню тысяч человек вполголоса начала напевать "Champagne Supernova". Это ли не признание?!
Боже, храни Галлахеров, может быть они когда-то созреют для реюниона.

Соня Соколова: Radiohead "Hail to the Thief" (2003) / "In Rainbows" (2007)

В моей жизни многое рифмуется со Звуками, а Звуки хорошо рифмуются с Radiohead. Было совершенно естественно в каждой статье прибавлять к их названию "Главная группа в мире" - и долгое время это была такая чисто внутриредакционная шутка, пока я не наткнулась на форум, где фанаты с глубокомысленным видом обсуждали правомочность дальнейшего использования почетного титула, "в то время как Radiohead уже достигли своего пика".
И вот тут-то Йорк и выдал.
"Hail To The Thief" - истинный антишедевр: после космических, недосягаемых "Kid A" и "Amnesiac", которые послужили пропуском на стадионы, команда вышла к ослепительной рампе... И поняла, что все это не то.
Что может быть пошлее и страшнее, чем путь U2 или Deep Purple, чьи фанаты знают наизусть не только каждую строчку песни, но и каждую коду? Чтобы "убить внутреннего Боно", Radiohead сломали ставшую привычной песенную структуру, предложив слушателю смесь атмосферной экспериментальной электроники и прямолинейного рифленого рока, запутанные параноидальные "петли", джазовые аранжировки на полутонах и истерический вокал - и это помимо ставшей общим местом "стены звука". Это была серьезная заявка на культ, которая родила моду на "аутичный рок с прибабахами" и сделала Йорка тем, кто он есть.
Никто - ни до, ни после, - не смог быть смелее и щедрее к своей пастве, никто не открыл для нас столько дверей, как Йорк. Особенно тайных дверей: ведь альбом был богат би-сайдами, которые воссоединились с основным материалом только на переиздании 2009 года. Это было сродни поиску сокровищ: где-то всплывала "Paperbag Writer" с ее леденящими душу гитарными партиями Джонни Гринвуда, где-то внезапное появление Four Tet на "Scatterbrain" открывало новый портал в мир IDM, а акустические "Fog" или "Gagging Order" заставляли открывать для себя Йорка как вокалиста - и каждый сингл добрые фанаты безбожно, безбожно пиратили.

А в 2007-м, когда пиратство достигло вселенских масштабов, Radiohead первыми среди групп первого эшелона предложили зарвавшимся юзерам купить новый альбом по схеме "плати, сколько хочешь". И получили первый официальный рекорд скачиваний инди-альбома, материал которого был настолько же прямолинейно-безумным, как и предыдущий, и где симбиоз лупов и риффов звучал уже как узнаваемый творческий почерк.
Лучшая группа в мире. Любимая до такой степени, что я всегда долго думаю, какая же их песня у меня любимая. Сейчас это - "15 Steps":
How come I end up where I started
How come I end up where I belong?

Катерина Каринина: Moloko "Statues" (2003)

"Нам надо пожить отдельно", - сказал он, и у меня в голове тут же услужливо зазвучало ехидное:
"Is this me breaking free
Or just breaking down ha-ha!"
На четвертом альбоме великолепное, обласканное публикой и критиками трио Ройшн Мерфи (Roisin Murphy), Марка Брайдона (Mark Brydon) и Эдди Стивенса (Eddie Stevens) сделало самый невозможный шаг: распалось. Собственно, распалась пара, а творческий союз в таких условиях удержать было невозможно. Но напоследок они сделали лучшее, на что были способны, - вложили всю свою боль и любовь в самый шикарный, попсовый, гротескный диско-альбом.
"Statues" сразу намертво встроился в мою беспокойную, полную переездов и расставаний жизнь, как будто всегда был ее саундтреком хотя, конечно, я мечтала, чтобы это был "Sing It Back". 2003-й был годом, когда я услышала живую премьеру альбома прямо в Лондоне, и тогда еще не в полной мере оценила великолепие и симфонический размах "Over & Over" и "The Only Ones" и потрясающий r'n'b в "I Want You", но была совершенно сметена хлестким электронным битом, точными аранжировками и бурей эмоций, которые умудрялась из ниоткуда генерить Ройшн. Ни до, ни после мне не доводилось слышать настолько минорные интонации в песнях мажорной тональности. А конец альбома, как и конец года, сулил надежды на большие изменения - и они случились, принеся с собой новую музыку и новые смыслы.
Брайдон вернулся к электронным экспериментам и студийной работе, Ройшн Мерфи выпустила 4 крепких сольных альбома и с годами приобрела статус богини инди-попа.
Но никогда больше ни один поп-альбом не заставлял меня плакать.

Дмитрий Куркин: Courtney Barnett "Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit" (2015)

Парень надевает наушники.

"Оливер Пол, двадцать лет,
Густая копна волос, беспокоится, что облысеет"

У музыки много функций, и одна из важнейших - рассказывать истории. Так повелось со времен гриотов. Хорошая песня распаляет воображение - даже если это не поэтический шедевр Дилана или Коэна, а всего лишь песенка о двух шахтерах, которые, будучи погребенными в завале, с голодухи съели своего товарища (Руперт Холмс написал такую для группы Buoys, и она, вопреки ожиданиям и запретам, даже залезла в чарты).

"Четыре ночи, я не могу заснуть и, уставившись в стену,
Пересчитываю трещины…
Напоминает мне о книге, которую я по верхам прочитала в хирургии
“Все о хиромантии” - что мне грядущее готовит
Я представляю, что штукатурка - кожа моей ладони,
А трещины рассказывают, что происходит
О, нет: моя линия любви пересекается с линией смерти"

Чистая телепатия: образ передаваемый во времени и пространстве. “Эти песни как будто говорят со мной, именно со мной!” (Не отсюда ли пошло поверье о скрытых посланиях в поп-музыке, угрожающих разрушить неокрепшие умы? Хм.) Кортни Барнетт напомнила мне об этой силе в 2015 году. Я уже знал о ней благодаря треку “Avant Gardener”, в котором она с неподражаемой невозмутимостью в голосе рассказывала, как, обрабатывая химикатами лужайку, загремела в реанимацию. Но альбом “Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit” пробил брешь в моем сознании. Воображение закипело.

"Теперь у нас есть перколятор -
Лучший латте, который я когда-либо делала,
К тому же я экономлю по 23 доллара в неделю"

Если вдуматься - сущая безделица: бытовые зарисовки без начала и конца, моментальные снимки без претензий на эпический размах. Скорее инстаграм, чем великий роман. Но повседневную рефлексию Барнетт доводит до нанохирургического уровня, до мелких, но абсолютно точных иронических деталей, в слоях которых отпечатываются скука, тревога и надежда, знакомые каждому. Уж точно знакомые мне.

"Ты говоришь: “Отоспишься в гробу”
А я боюсь, что умру во сне,
Хотя, пожалуй, не худший способ отойти в мир иной"

С этим альбомом я провел немало времени, раз за разом убеждаясь, что песни могут быть лучшими собеседниками. Даже если и беседы, на самом деле, никакой нет.

"Мы считаем себя либо неуязвимыми, либо невидимыми,
Но если смотреть реально, мы где-то посередине"

Парень снимает наушники.

Сергей Степанов: Radiohead "Kid A Mnesia" (2021)

Музыка Radiohead занимает в моей жизни место, на котором у других людей находятся терапия или религия: в конце концов, это я в приступе юношеского максимализма когда-то придумал для Radiohead аббревиатуру ГГПЗ™ ("главная группы планеты Земля"). Что, кстати, по-прежнему правда - да, у нас есть Бейонсе (Beyoncé) и Кендрик Ламар (Kendrick Lamar), PJ Harvey и Билли Айлиш (Billie Eilish), но группы важнее, сильнее, лучше Radiohead с тех пор так и не появилось. Что в свою очередь иллюстрирует сложность ответа на заданный вопрос: выбирать любимый альбом группы, записавшей "The Bends", "OK Computer", "Kid A", "Amnesiac" и "A Moon Shaped Pool", сродни выбору любимого ребенка.
Хуже 2021 года был только 2020-й, но хотя бы этот самый выбор он внезапно упростил - когда любимая группа сдалась под напором фанатских просьб и выпустила, наконец, два любимых альбома под одной обложкой и общим названием. "Kid A Mnesia" не меняет мир, но напоминает, что в свое время Radiohead занимались именно этим. Осенью 2000-го я впервые побывал на их концертах, где еще не изданные тогда песни с "Kid A" и "Amnesiac" звучали вперемешку с классикой 1990-х и за пару вечеров изменили все: от диапазона музыки, которую я слушал, до того, в чем состояла моя работа (подсказка: в этом же самом она заключается и сейчас).

Это был выбор Дорогой Редакции. Как пелось в песне, "мы не прощаемся, только целуемся и улыбаемся". Желаем вам найти и определить самый важный альбом за новые 25 лет с нашей помощью - а мы со своей стороны и дальше будем рассказывать вам о лучшей музыке в мире.