История успеха Warp: вот такая загогулина - «Новости Музыки»

Почему Warp Records спустя 25 лет снова оказался на вершине.

Если выбирать какое-то одно, главное, пусть и обобщенное впечатление о прошедшего фестиваля Sonar, то им однозначно станет выступление там представительного десанта лейбла Warp Records. Дневную программу в четверг и пятницу завершали Autechre и Squarepusher соответственно, в ночной блистало поколение более молодое, представленное Hudson Mohawke и Flying Lotus. Никогда раньше ни один из лейбловых "шоукейсов" (а их в Барселоне каждый год в избытке) не оставлял такого ощущения мощи и величия. Преодолев 25-летний рубеж, пережив смерть одного из основателей и череду смен музыкальной парадигмы, Warp снова на пике и подаёт всем пример того, какой должна быть передовая электроника.

Первое, что бросается в глаза - ни о каком "саунде лейбла" (как было, например, в случае с Kompakt и многими другими) нет и речи – каждый из этой четверки играет нечто совершенно самобытное. Autechre, показавшись залу лишь на пару секунд (мол, мы тут – никакого обмана) погрузили площадку в полную темноту и час атаковали нас абразивным цифровым авангардом, этаким пост-техно, в котором несмотря на сложную структуру всё же можно уловить грув. Squarepusher, обряженный в фехтовальный костюм с маской, сначала час рубил бронебойный рейв с эйсидными вставками (сплошь новый альбом и ни одной старой вещи, даже до "4001" не снизошел) под эпилептическое мелькание видеопроекций. А потом вдруг снял маску как Дарт Вейдер, взял в руки бас и еще четверть часа, будто извиняясь за терроризм, исполнял безо всякой электроники меланхоличный фьюжн.

Hudson Mohawke, который раньше обходился выступлениями в формате "полулайв-полудиджейство" теперь собрал полноценную группу (за электронными ударными, клавишами и talkbox-ом – сам Redinho, игравший накануне в дневной программе) и поместил её в окружение светящихся в дымовой завесе столбов. Художественный замысел неясен, но смотрится эффектно. Звучание Росс сделал максимально ночным: вместо соул-меланхолии, которой изобиловал альбом – эйфория, рейверские восходящие аккорды и бравурные духовые, этакий стадионный трэп, хитроумные вариации на тему треков "Scud Books", "Chimes" и "Higher Ground" проекта TNGHT.

Flying Lotus, которому достался не самый лучший слот (почти одновременно с ним на большой арене стартовали Chemical Brothers) напротив был хмур и задумчив. Прятался за ширмой видеоэкранов, лишь изредка выходя на публику, играл свой сложный калейдоскопический хип-хоп, много читал рэп и просто разговаривал с публикой, в общем, явно не ставил своей целью кого-то развлечь и растанцевать, и совершенно по этому поводу не комплексовал.

Ответ на вопрос, каким образом Warp снова взобрался на вершину, найти непросто. Но главное, наверное, в том, что здешние боссы всегда умели смотреть вперед. Сейчас об этом мало кто помнит, но Warp начинал, по сути, как хардкор-лейбл. Их ранние пластинки (Forgemasters "Tracks With No Name", DJ Mink "Hey! Hey! Can U Relate", Nightmares On Wax "Dextrous", Kid Unknown "Nightmare", LFO "LFO") имели мало отношения к "интеллектуальной электронике" и по нынешним временам однозначно относятся к тому, что Kode9 зовёт "хардкор-континуумом". Но несмотря на краткосрочный успех, Стив Беккет (Steve Beckett) и Роб Митчелл (Rob Mitchell) решили сменить стратегию и впредь ориентироваться на "home listening" музыку, альбомный формат и артистов с длинными карьерами. Решение это было мягко говоря небесспорным – тех, кто до сих пор считает, что тогда, в 1992-м Роб и Стив свернули с пути истинного, немало – почитайте хотя бы "Energy Flash" Саймона Рейнольдса.

Но именно серия "Artificial Intelligence" и последовавшая за ней волна контрактов с новичками (Aphex Twin, Squarepusher, Boards of Canada, Plaid, Sabres of Paradise) и принесла лейблу то самое поколение "долгоиграющих" артистов. С тех пор лейбл плотно ассоциируется с IDM, хотя этот жанр в каталоге Warp Records никогда не доминировал. Там были и джаз (Red Snapper), и техно (K Hand, Laurent Garnier, Mike Ink), и хип-хоп (Antipop Consortium, Beans), и электро (Jimmy Edgar, Ekeltroids), и препарированный фанк (Jamie Lidell). Эта диверсификация экономики и решение не садиться на IDM-иглу (уж простите за слишком очевидные параллели с нынешними российскими реалиями) тоже была шагом судьбоносным. Беккет и Митчелл уже тогда понимали, что никакой тренд не вечен, и выход IDM из моды (случившийся примерно в начале нулевых) грозил бы лейблу банкротством, либо как минимум потребовал бы резких поворотов.

Следующим мудрым шагом было не разрывать контракты с теми, кто принес лейблу славу, но пик собственной карьеры вроде бы прошел. Пластинки звезд калибра Aphex Twin, Boards of Canada или LFO по-прежнему неплохо продавались, но во-многом причиной этому было то, что выходили они до крайности редко (BoC в нулевые записали два альбома, Афекс Твин и LFO и вовсе по одному). Plaid, Squarepusher и Autechre превратились для лейбла скорее в имиджевые проекты, не приносящие издателям поток кэша. Но самое удивительное, что в эти "смутные времена" Warp умудрились даже подписать новую звезду "умной электроники", Криса Кларка (Chris Clark). И вновь, прозорливости Роба (для которого Кларк был одной из последних находок - в 2001-м Митчелл умер от рака) и Стива остаётся только позавидовать. Предположить, что спустя 15 лет юный автор альбома "Clarence Park" вырастет в хедлайнера европейских фестивалей, было почти невозможно.

В нулевые Warp, отодвинув своих звезд прошлого десятилетия на второй план, принялся, во-первых, выискивать новые тенденции (так в их каталоге стал появляться грайм и хромой пост-хип-хоп вроде тех же Hudson Mohawke или Flying Lotus, лоу-фай поп и нео-соул), а во-вторых, не мудрствуя лукаво, подписывать набравших популярность инди и фолк-рокеров. Так здесь появились Gravenhurst, !!!, Born Ruffans, а главное – самый коммерчески успешный проект в истории лейбла, Maxïmo Park (два "золотых" альбома в Британии, один из которых, "Our Earthly Pleasures" поднялся до второй строчки национального чарта, лишь немного не дотянув до вершины). В тот момент по правде говоря казалось, что умная электроника уходит в прошлое как некогда хардкор, и прежнего Warp мы уже не увидим никогда. Но на лейбле мудро предпочти не совершать резких движений. Тренды приходят и уходят, при этом долгоиграющие артисты остаются, а вчерашние новички вроде Кларка и Hudson Mohawke растут и матереют.

На Warp всё это время отлично понимали, что хорошо выдержанный ветеран (в особенности ветеран-новатор, чьи акции за время отсутствия на публике только растут) стоит многих кратковременно успешных проектов. Лучшее тому доказательство - нынешняя карьера Kraftwerk. Момент, когда ветераны пришли наконец к своему второму пику, а вчерашние новички выросли и вышли на первый, кажется, наступил именно сейчас. В том, что эти две фазы совпали, конечно, есть элемент везения. Но всё же история Warp Records – это история успеха не внезапного, а тщательно спланированного и проработанного. История о том, что надо смотреть вперед и уметь ждать.

Почему Warp Records спустя 25 лет снова оказался на вершине. Если выбирать какое-то одно, главное, пусть и обобщенное впечатление о прошедшего фестиваля Sonar, то им однозначно станет выступление там представительного десанта лейбла Warp Records. Дневную программу в четверг и пятницу завершали Autechre и Squarepusher соответственно, в ночной блистало поколение более молодое, представленное Hudson Mohawke и Flying Lotus. Никогда раньше ни один из лейбловых "шоукейсов" (а их в Барселоне каждый год в избытке) не оставлял такого ощущения мощи и величия. Преодолев 25-летний рубеж, пережив смерть одного из основателей и череду смен музыкальной парадигмы, Warp снова на пике и подаёт всем пример того, какой должна быть передовая электроника. Первое, что бросается в глаза - ни о каком "саунде лейбла" (как было, например, в случае с Kompakt и многими другими) нет и речи – каждый из этой четверки играет нечто совершенно самобытное. Autechre, показавшись залу лишь на пару секунд (мол, мы тут – никакого обмана) погрузили площадку в полную темноту и час атаковали нас абразивным цифровым авангардом, этаким пост-техно, в котором несмотря на сложную структуру всё же можно уловить грув. Squarepusher, обряженный в фехтовальный костюм с маской, сначала час рубил бронебойный рейв с эйсидными вставками (сплошь новый альбом и ни одной старой вещи, даже до "4001" не снизошел) под эпилептическое мелькание видеопроекций. А потом вдруг снял маску как Дарт Вейдер, взял в руки бас и еще четверть часа, будто извиняясь за терроризм, исполнял безо всякой электроники меланхоличный фьюжн. Hudson Mohawke, который раньше обходился выступлениями в формате "полулайв-полудиджейство" теперь собрал полноценную группу (за электронными ударными, клавишами и talkbox-ом – сам Redinho, игравший накануне в дневной программе) и поместил её в окружение светящихся в дымовой завесе столбов. Художественный замысел неясен, но смотрится эффектно. Звучание Росс сделал максимально ночным: вместо соул-меланхолии, которой изобиловал альбом – эйфория, рейверские восходящие аккорды и бравурные духовые, этакий стадионный трэп, хитроумные вариации на тему треков "Scud Books", "Chimes" и "Higher Ground" проекта TNGHT. Flying Lotus, которому достался не самый лучший слот (почти одновременно с ним на большой арене стартовали Chemical Brothers) напротив был хмур и задумчив. Прятался за ширмой видеоэкранов, лишь изредка выходя на публику, играл свой сложный калейдоскопический хип-хоп, много читал рэп и просто разговаривал с публикой, в общем, явно не ставил своей целью кого-то развлечь и растанцевать, и совершенно по этому поводу не комплексовал. Ответ на вопрос, каким образом Warp снова взобрался на вершину, найти непросто. Но главное, наверное, в том, что здешние боссы всегда умели смотреть вперед. Сейчас об этом мало кто помнит, но Warp начинал, по сути, как хардкор-лейбл. Их ранние пластинки (Forgemasters "Tracks With No Name", DJ Mink "Hey! Hey! Can U Relate", Nightmares On Wax "Dextrous", Kid Unknown "Nightmare", LFO "LFO") имели мало отношения к "интеллектуальной электронике" и по нынешним временам однозначно относятся к тому, что Kode9 зовёт "хардкор-континуумом". Но несмотря на краткосрочный успех, Стив Беккет (Steve Beckett) и Роб Митчелл (Rob Mitchell) решили сменить стратегию и впредь ориентироваться на "home listening" музыку, альбомный формат и артистов с длинными карьерами. Решение это было мягко говоря небесспорным – тех, кто до сих пор считает, что тогда, в 1992-м Роб и Стив свернули с пути истинного, немало – почитайте хотя бы "Energy Flash" Саймона Рейнольдса. Но именно серия "Artificial Intelligence" и последовавшая за ней волна контрактов с новичками (Aphex Twin, Squarepusher, Boards of Canada, Plaid, Sabres of Paradise) и принесла лейблу то самое поколение "долгоиграющих" артистов. С тех пор лейбл плотно ассоциируется с IDM, хотя этот жанр в каталоге Warp Records никогда не доминировал. Там были и джаз (Red Snapper), и техно (K Hand, Laurent Garnier, Mike Ink), и хип-хоп (Antipop Consortium, Beans), и электро (Jimmy Edgar, Ekeltroids), и препарированный фанк (Jamie Lidell). Эта диверсификация экономики и решение не садиться на IDM-иглу (уж простите за слишком очевидные параллели с нынешними российскими реалиями) тоже была шагом судьбоносным. Беккет и Митчелл уже тогда понимали, что никакой тренд не вечен, и выход IDM из моды (случившийся примерно в начале нулевых) грозил бы лейблу банкротством, либо как минимум потребовал бы резких поворотов. Следующим мудрым шагом было не разрывать контракты с теми, кто принес лейблу славу, но пик собственной карьеры вроде бы прошел. Пластинки звезд калибра Aphex Twin, Boards of Canada или LFO по-прежнему неплохо продавались, но во-многом причиной этому было то, что выходили они до крайности редко (BoC в нулевые записали два альбома, Афекс Твин и LFO и вовсе по одному). Plaid, Squarepusher и Autechre превратились для лейбла скорее в имиджевые проекты, не приносящие издателям поток кэша. Но самое удивительное, что в эти "смутные времена" Warp умудрились даже подписать новую звезду "умной электроники", Криса Кларка (Chris Clark). И вновь, прозорливости Роба (для которого Кларк был одной из последних находок - в 2001-м Митчелл умер от рака) и Стива остаётся только позавидовать. Предположить, что спустя 15 лет юный автор альбома "Clarence Park" вырастет в хедлайнера европейских фестивалей, было почти невозможно. В нулевые Warp, отодвинув своих звезд прошлого десятилетия на второй план, принялся, во-первых, выискивать новые тенденции (так в их каталоге стал появляться грайм и хромой пост-хип-хоп вроде тех же Hudson Mohawke или Flying Lotus, лоу-фай поп и нео-соул), а во-вторых, не мудрствуя лукаво, подписывать набравших популярность инди и фолк-рокеров. Так здесь появились Gravenhurst, !!!, Born Ruffans, а главное – самый коммерчески успешный проект в истории лейбла, Maxïmo Park (два "золотых" альбома в Британии, один из которых, "Our Earthly Pleasures" поднялся до второй строчки национального чарта, лишь немного не дотянув до вершины). В тот момент по правде говоря казалось, что умная электроника уходит в прошлое как некогда хардкор, и прежнего Warp мы уже не увидим никогда. Но на лейбле мудро предпочти не совершать резких движений. Тренды приходят и уходят, при этом долгоиграющие артисты остаются, а вчерашние новички вроде Кларка и Hudson Mohawke растут и матереют. На Warp всё это время отлично понимали, что хорошо выдержанный ветеран (в особенности ветеран-новатор, чьи акции за время отсутствия на публике только растут) стоит многих кратковременно успешных проектов. Лучшее тому доказательство - нынешняя карьера Kraftwerk. Момент, когда ветераны пришли наконец к своему второму пику, а вчерашние новички выросли и вышли на первый, кажется, наступил именно сейчас. В том, что эти две фазы совпали, конечно, есть элемент везения. Но всё же история Warp Records – это история успеха не внезапного, а тщательно спланированного и проработанного. История о том, что надо смотреть вперед и уметь ждать.